Экспекто патронум: язык магии от древних заговоров до заклинаний из «Гарри Поттера»

Магические квадраты, аббревиатуры и христианские кресты Средневековья всегда привлекали внимание любителей оккультных наук. Сейчас тайные символы и заклинания то и дело всплывают в популярной литературе и фильмах: в «Коде да Винчи», «Гарри Поттере», «Мерлине», «Властелине колец», постепенно перекочевывая и в подростковые романы. Магические формулы выкрикивают, шепчут, пропевают и зачитывают с выражением, не забывая присыпать их непонятными терминами для большей таинственности. В наше время средневековые песнопения, возможно, и не вызывают былого трепета перед неизвестным, но все еще звучат эффектно. «Нож» погружается в глубину веков и ищет закономерности в заговорах, изучает символы и раскрывает секреты аббревиатур и старинных шифров.

Особенности заклинаний

С точки зрения языковой структуры заклятия, при всём их многообразии, можно разделить на три большие группы.

Первая включает обязательные элементы христианских источников — отрывки из Библии, псалмов, месс и молитв.

Во второй группе греческие, латинские слова и иврит смешиваются и меняются до неузнаваемости под воздействием местных диалектов. Для таких заклинаний ключевым становится произношение, в них много аллитераций и фонетических повторов, создающих более таинственное и монотонное звучание.

Там встречаются целые цепочки «словоформ» вроде заговора «Festella, festelle, festelle festelli festello festello, festella festellum», который излечивал от фистул (свищей).

Созвучными могли быть не только вариации одного слова, но и целые образы. Немецкий наговор на возвращение беглецов звучал так: «Peda inpeda. Prepeda. Conpeda prepedias Inpediae. Conpedia». Эти слова происходят от латинских impedio и prepedio «мешать» и compedus «то, что связывает ноги». Предполагалось, что заклятие обладает почти физической силой и способно сковать беглеца на расстоянии.

Еще один пример такого рода — заклинание от стоматита. Если произнести его вслух, соблюдая интонацию и ударения, то вы услышите очень ритмичную монотонную песнь, которая чем-то напоминает шаманские камлания: «Сanckera canckere canckere canckeri canckero canckera canckerum».

Третья и, возможно, самая интересная группа — аббревиатуры, состоящие из первых букв слов сакральных фраз. В христианстве это INRI — «Иисус Назарянин, Царь Иудейский» — или VRS — «Изыди, Сатана».

С одной стороны, акронимы представляют собой мнемонический прием, позволяющий запомнить некоторые массивы текстов. С другой — смысл таких заклинаний доступен лишь немногим посвященным и скрыт от рядового обывателя.

Известны и текстовые амулеты с вкраплениями символов: крестов, чисел и других графических элементов. Даже если их значения когда-то были понятны, сейчас в большинстве случаев они утрачены. В процессе копирования тексты часто трансформировались из-за невнимательности писца, изменения орфографии или нечеткого произношения диктующего. Но оттого, что «волшебные» фразы видоизменялись и утрачивали первоначальный смысл, они становились еще более сакральными. Главной была слепая вера в чудо, и люди полагались на силу и магический потенциал текстов, не вникая в содержание. Раз такая тарабарщина используется, значит она работает, и чем сложнее заклятие, тем сильнее эффект.

Кто сегодня догадается, что XV XR XI — это не модели айфона, а «Христос победоносный, правящий, повелевающий»?

Целые фразы сокращаются до набора букв, значение которых нам практически неизвестно. Крест Захарии от чумы состоял из 18 прописных литер — отсылок к отрывкам из псалмов.

Некоторые заклинания прочно закрепились в нашей культуре. Например, выражение «Сезам, откройся» или «Сим-сим, откройся» впервые встречается во французском переводе «Тысячи и одной ночи». Оно отворяет вход в пещеру, где спрятаны сокровища. «Сезам» — это европейский вариант названия кунжута. Французское Sésame в русском переводе превратилось в «сим-сим», что означает то же растение. Некоторые считают, что обе фразы восходят к каббалистической формуле šem-šamáįm, представляющей собой удвоенное имя Господа.

Магическое клише «фокус-покус», по одной из версий, происходит от латинского «Hoc est corpus meum» — «Сие есть Тело Мое». Считается, что в момент ее произнесения хлеб и вино превращаются в настоящую плоть Христа.

По другой версии, в начале XVII века в Англии так называли жонглеров и мошенников, которые скрывали свои истинные действия за плавными пассами, а фразу просто придумали, удачно сымитировав латынь.

У всем известной «абракадабры» более десятка возможных толкований. Одно из них взято из иврита, где avra v’davra — «говорю и творю». Другой вариант — арамейское ibra k’dibra — «создаю благодаря речи». Ни одна из гипотез пока не доказана.

Довольно часто заклинаниям и заговорам придавали определенную графическую форму. Чтобы сбить температуру, на шею больного вешали амулет с такой запиской:

H B R H C H T H B R H

H B R H C H T H B R

H B R H C H T H B

H B R H C H T H

H B R H C H T

H B R H C H

H B R H C

H B R H

H B R

H B

H

Удивительно, но это всё та же «абракадабра», просто букву А поменяли на Н, а D — на T.

Одной из самых интересных волшебных фраз считается «Sator Arepo Tenet Opera Rotas».

Это магический квадрат и палиндром, самое раннее изображение которого обнаружено в Помпеях и датируется 70 г. до н.э.. Позже он распространился по всей Европе в разных вариантах написания. Существуют сотни интерпретаций его смысла и назначения, но какая из них истинная, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Магическим квадратом пользовались для облегчения родов, врачевания скота и даже тушения огня.

Фразу можно грубо перевести как «Сеятель Арепо трудится с помощью плуга», но передать средствами русского (и любого другого) языка зеркальную красоту конструкции и силу ее воздействия на зрителя не получится. Даже в математическом плане она уникальна: сумма букв в любой строчке образует единицу. Кроме того что фраза читается во все стороны, в центре мы видим крест, составленный из слова tenet. Возможно, это намекает на ее христианское происхождение (и на то, что Нолан по-прежнему гений).

S A
T
O R

A R
E
P O

T E N
E T

O P
E
R A

R O
T
A S

Истинные имена и ингредиенты заклинаний

Многие заклинания призваны защитить и оградить от болезней как людей, так и скот — то есть близки по назначению к медицинским рецептам. Их своеобразными «ингредиентами» становятся атрибутика и имена божеств. Большую часть заговоров средневековые христиане позаимствовали у язычников, добавив к ним идею греха. Таким образом, Бог становится всемогущим терапевтом, излечивающим от любых болезней, а крест и раны Христовы — незаменимыми символами в заклинаниях («Crux et passio Christi sint medicina mei» — «Крест и мучение Христа — мое излечение»). В английском заговоре второй половины XIV века также упоминаются слёзы Богородицы, трое волхвов и тайные имена Господа.

Каждая болезнь — это оковы, наложенные дьяволом и его приспешниками, и снять их могут только христианские святые. Причем, помимо хрестоматийных чертей, к нечисти также относят гномов, троллей и эльфов, пускающих в нас невидимые стрелы.

Для избавления от напастей в заклинания вплетались имена всех неприятных сущностей наравне с божествами или единым Господом. Истинное имя обладает огромным магическим потенциалом. Если же оно неизвестно, то перечисляются все имеющиеся, наудачу.

В Средние века список синонимов для обозначения Творца расширялся и пополнялся именами не только на латыни, но и на греческом, иврите и даже арабском. Из Библии были взяты аллюзии, метафоры и символы, хоть как-то намекающие на Бога. Для пущего эффекта добавлялись имена волхвов, апостолов, архангелов. На помощь больному должен был прийти весь христианский пантеон, включая Святую Троицу и Деву Марию. В черной магии применялась зеркальная тактика: главными участниками становились Сатана, черти и всяческая нечисть.

Quidquid latine dictum sit, altum videtur

Несмотря на разнообразие заклинаний, большая их часть создана не на экзотическом греческом или иврите, которые использовались только для ритуалов высшей магии. Из первого позаимствованы лишь несколько терминов и алфавит, а из второго — имена.

Основным «волшебным» языком со Средних веков вплоть до XIX столетия была латынь. Постоянные посетители церкви зачастую не понимали ни слова, даже если знали все песни и псалмы наизусть. Со временем латинские формулы искажались, а разговорные слова привычного языка оказывались латинизированы. Например, выражение «Jesus autem transiens per medium illorum ibat» («Но Он, пройдя посреди них, удалился» (Лк. 4:30) претерпело следующие трансформации:

«Jesus Hutem Abrasius rer medrum I lov rum ibat» (1789);
«Jesu en fentrans tius Poe mer dium Horum ibat» (1800);
«Thesus outrem trans sniper medium poramilet» (год неизвестен);
«Jesus aut antrocius † per Medium † Senum telb» (1827).

В течение последних веков латынь прочно ассоциируется с угрозой и окутана флером тайны. Возможно, это связано с былым величием Римской империи или с тем, что язык некогда могущественной державы Древнего мира остается официальным в католической церкви. Наводят жути и григорианские песнопения, даже если их исполнители просто делают каверы рок-хитов или читают телефонную книгу.

Многие всё еще изучают и используют латынь в качестве магического языка. Среди ее поклонников также фокусники, священники, врачи, ученые и ректоры университетов, выбирающие пафосные девизы. Неудивительно, что многие фэнтези-писатели стремятся украсить языком древних римлян свои романы, даже если для этого нет веских оснований, — он просто прибавляет 10 очков Гриффин… крутости. Римская католическая церковь ведет все записи на латыни, поэтому именно священникам приходится придумывать новые слова для обозначения современных технологий (угадайте, что такое Interrēte).

Магия в мире фэнтези

Существует немало способов добавить магию в повествование в жанре фэнтези. Хотя наиболее логичным методом кажется изобретение специального языка, это не так-то просто: подобная структура, с одной стороны, должна быть устойчивой, а с другой — открытой для изменений.

Опция для новичков и ленивых сценаристов — просто добавь латынь. Благодаря таинствам католической церкви она давно уже стала эквивалентом древности и чего-то загадочного.

Герои фильмов и сериалов вроде «Баффи» или «Сверхъестественного» прибегают к латыни в схватках с нечистью.

На этом фоне выделяется «Мерлин», где в той же функции используется древнеанглийский. Возможно, его выбрали из-за особенностей произношения: он достаточно глубок, в нем есть привычный для нас почти русский [р], поэтому для современных англоязычных слушателей такая речь звучит странно и таинственно. Любопытно, что в общении с драконами Мерлин выбирает древнегреческий.

Создатели японской игры Treasure of the Rudras пошли более сложным путем. В ней пользователи могут конструировать собственные заклинания, подбирая части магических слов. Корень служит семантической «базой», а суффиксы и приставки добавляют очки силы и дополнительные эффекты. Это элегантное решение позволило разработчикам не создавать целый язык со своими правилами, а игрокам — почувствовать себя ответственными за развитие персонажей.

В The Elder Scrolls, где звучит драконье наречие, пользователям дается меньше свободы. По ходу развития сюжета они узнают магические заклинания и письменность, но всё равно могут лишь прочесть некоторые шифры. С другой стороны, игроки начинают понимать драконов. Выдыхая пламя, те вербально приказывают огню появиться, потому ужасные схватки фантастических рептилий в «Скайриме» — это просто очень громкие споры.

Автор цикла о Плоском мире Терри Пратчетт знатно развлекся, используя искаженную латынь где ни попадя. Чаще всего ее можно встретить в девизах гильдий и отдельных семей: Невидимый университет насмехается над новоприбывшими мошенническим изречением «Nunc id vides, nunc ne vides» («Видишь — не видишь»). А глава города лорд Витинари использует практичное «Si non confectus, non reficiat» («Работает — не трогай»).

В реальной жизни латинские девизы иногда вызывают усмешку. Претенциозное «Domine dirigi nos» Лондона звучит внушительно, но переводится всего лишь как «Помоги нам Господь». В образовательных учреждениях тоже порой встречаются помпезные вывески.

Так, девиз Йоркского университета — «In limine sapientiae», «На пороге знаний». А вот один из его колледжей, носящий имя Джеймса, повел себя более дерзко: все прибывшие видят надпись «Oderint dum metuant» — «Пусть ненавидят, лишь бы боялись».

В «Гарри Поттере» большая часть заклинаний создана на основе латыни. Было бы логично предположить, что ее знание значительно упрощает волшебникам жизнь, но в книгах и фильмах об этом ничего не говорится.

Интересна история переложения заклятий на разные языки. Хотя в большинстве случаев переводчики предпочитают оставлять псевдолатинские фразы, некоторые всё же придумывают свои варианты. Например, в индийской версии «Гарри Поттера» заклинания представляют собой классический санскрит. Французы просто написали часть магических формул на родном языке ради благозвучия, поэтому Obliviate превратилось в Oubliettes, а Stupefy — в Stupéfix (сценаристам фильмов об Астериксе и Обеликсе на заметку, если им понадобится новый персонаж). Венгерский вариант заклинания против боггартов Ridiculous — Commikulus (от komikus «комик»).

Трудно сказать, существует ли идеальная модель языка магии. Возможно, он должен напоминать протоязык, на котором человечество говорило до строительства Вавилонской башни. В нем наверняка сконцентрирована невиданная мощь, и любая песнь, заклинание или даже имя впитывает его силу.

Можно ли утверждать, что некоторые языки ближе к такому идеалу, чем другие?

Волшебный спич в любом случае должен звучать как можно более странно, а всякая родная речь слишком привычна, чтобы вызывать магический и гипнотический эффект.

Даже полилингвальные племена и народности выбирают для ритуалов менее разговорный язык. Зачастую его знают только самые образованные члены племени, следовательно, он обладает большей силой и доступен не для всех. В письменных формах заклинаний нередко встречается несколько языков, например рунический, древний или эзотерический, к которому будут более благосклонны высшие силы, и местный диалект для комментариев, инструкций и любой другой информации.

Магические заклинания невозможно перевести полностью, поскольку важная их часть — тайна — почти всегда будет утеряна. Язык волшебства уникален тем, что не похож ни на один известный и очень необычен. Это необходимо для изменения сознания слушающего — чтобы пробудить в нем страх перед неизведанным.