Рецензия на фильм «Земля кочевников»: Когда дом – это состояние души

Оценка: 9 из 10

Фильм-победитель Венецианского кинофестиваля «Земля кочевников» был показан на кинофестивале в Торонто 11 сентября 2020 года. Режиссёр: Хлоя Чжао. В ролях: Фрэнсис МакДорманд, Дэвид Стрэтэйрн и другие.

«I’m not homeless, I’m houseless», — отвечает героиня Фрэнсис МакДорманд девочке в супермаркете, одной фразой проговаривая главную идею великолепного фильма американки китайского происхождения Хлои Чжао, который только что получил «Золотого Льва» Венецианского кинофестиваля. Её «Земля кочевников» — это творение редкой кинематографической материи. Режиссёр вооружается особо чутким, поэтическим восприятием жизни как единственно верным способом ухватить ощущение свободы и передать его зрителю через кинематограф таким образом, чтобы оно забралось ему под кожу, проникло в душу и максимально приблизило к достижению эмоционального катарсиса.

31 января 2011 года в небольшом американском городке Эмпайр, штат Невада, закрылась местная фабрика гипсокартона, обеспечивавшая жителей постоянной работой, а сам город стабильной экономикой. После этого события Эмпайр превратился в пустошь – ни работы, ни перспектив. Ферн (МакДорманд), как и всем остальным, пришлось искать другое место для жизни, вот только после смерти её мужа героиню больше ничего не держит на одном месте. В итоге она садится в свой любимый фургон, который трепетно зовёт «Авангардом», и отправляет в роуд-трип по западной Америке.

Чтобы заработать себе на пропитание и бензин, Ферн подрабатывает на сортировочном складе "Амазон" в одном из северных штатов, но когда суточная плата за ночь в кэмпинге возрастает, героине приходится продолжить поиски места, где можно будет спокойно проводить ночи – она движется на юг. По пути Ферн встречает множество самых разных людей, у которых свои истории за плечами и которые этими историями только рады поделиться с главной героиней. В близкой к документальной манере мы наблюдаем за калейдоскопом судеб, проникаемся безграничной атмосферой свободы духа и тела, мы словно бы оказываемся один на один с этой дикой, малознакомой Америкой, перед очарованием которой невозможно устоять.

«Земля кочевников» — это кино, граничащее с жизнью так близко, что практически не отличить одно от другого. Меланхоличное произведение, насквозь пропитанное любовью ко всему живому. История, за которой не наблюдаешь, глядя на экран, а которую проживаешь вместе с героиней. Успокаивающий бальзам на душу, парализующий своей неописуемой красотой, и пронзительная элегия, раскрывающая всю глубину человеческого естества.

Когда подобные картины награждают какими-то значимыми премиями, это всегда триумф чистого авторского кино. Предыдущий фильм Чжао, «Наездник», в своё время тоже привлёк массу внимания к себе со стороны прессы и зрителей, однако при всех его достоинствах дальше условного «Санденса» та лента так и не ушла. С «Землёй кочевников» совсем другая история (и она только пишется!), у этой картины вообще нет видимых рамок или ярлыков, которыми её можно обвесить после просмотра. Её хоть сейчас можно смело записывать в список важнейших американских независимых фильмов 21 века, потому что переоценить художественное богатство работы Чжао попросту невозможно. И её тактильная, воздушная режиссура – лишь часть одного большого достижения. Фрэнсис МакДорманд превозносит «Страну кочевников» на какой-то невообразимый уровень аутентичности, в совсем иную реальность, в которой милосердие – важнейший элемент, смазывающий шарниры цивилизованного мира.

Работу актрисы уже сейчас хочется окрестить лучшей в её феноменальной карьере. Да-да, это при полном осознании того, насколько великолепна она была и в «Фарго» братьев Коэн, и в «Трёх билбордах на границе Эббинга, Миссури». В отличие от её оскароносной роли у Мартина МакДоны, здесь МакДорманд играет на полутонах, чаще остаётся молчаливым слушателем чужих историй, во время рассказа которых наблюдать за ней, её эмоциями, переживаниями и сочувствием ещё более захватывающе, нежели за её яростными попытками сжечь полицейский участок. Столько нюансов в её игре, столько натуралистичности, что впору сказать, она не играет, а проживает целую жизнь на экране. За тем, как она просто прогуливается по живописным американским пейзажам (ах, эти горы, равнины, закаты, пустынные шоссе и людные кэмпинги) под нежную лирическую музыку Людовико Эйнауди, заворожено наблюдать можно часами напролёт.

Поэтическая внешность фильм подчёркивается чётко откалиброванным моральным компасом его героини и предельно ясным универсальным гуманистическим посылом. Через истории различных людей мы проживаем сразу несколько жизней за один фильм, мы проникаемся чистыми, неподдельными эмоциями – радуемся счастью и скорбим горю, гордимся достижениями и поддаёмся рефлексии. Хлоя Чжао творит такую магию, что все эти случайные, неизвестные, чужие люди внезапно ощущаются родными; теми, перед кем хочется раскрыть и свою душу тоже. МакДорманд прекрасно исполняет роль проводника – через её мимику, выражения лица и неподдельную реакцию мы оказываемся внутри фильма, безмолвными слушателями, пригубившими священный Грааль вечной жизни.

Вон молодёжь собралась на закате у необъятного каньона: они выпивают, болтают, поют песни под гитару, а мы вместе с Ферн уютно наблюдаем. А тут заботливый папа решил устроить день рождения на природе для своей дочки: чужой праздник, но лёгким монтажным прикосновением всего на мгновение мы становимся его частью.

Работу Хлои Чжао можно смело окрестить mood piece, ведь она действительно при просмотре повергает зрителя в особое космическое настроение (примерно как Терренс Малик в «Древе жизни»), но ещё и создаёт уникально детализированный портрет дикой, «босоногой» Америки, к которой нередко обращается Андреа Арнольд в своих фильмах («Американская милашка», «Аквариум»). Чжао стирает отличия между игровым нарративом и документальным (на всю съёмочную команду у неё было только два профессиональных актёра, включая Фрэнсис), чтобы дистиллировать естественное течение жизни, которое в случае с этим фильмом, с экрана бьёт ключом.

Если и есть одно кино в 2020-м году, в которое хочется влюбиться без остатка, то это определённо «Земля кочевников».

Вадим Богданов, InterMedia